For Mahmoud Darwish

Why Did You Leave Poetry Alone?
Ghassan Charbel Al-Hayat - 11/08/08//

Well done!
A few more years, a bunch of months, a handful of days would have all been meaningless. Knights never beg from Master Time. This is the Master's mission since sand was created. It is a swordsman and a woodcutter. It hates tall men, loud songs, and long shadows. It designs traps and snares, embracing and feeling its dagger, and then the hour comes. Hiding does not become a big boxer. He can only head to face the knockout. The scent of soil follows.
Well done!
You corrected a chronic mistake. This is a heart that needs too many bodies to bear it. This is an imagination that needs more loyal veins. These are poems that need a less solemn dictionary. What was the fault of this heart to bear the weights of all this passion? What was the fault of these veins to exhaust them with scarves and songs? What was the fault of the dictionary to reveal torches and butterflies?
Well done!
You are the eternal escapee. The map was caged, and you were hit by the curse of escaping cages. You enter countries only to bid them farewell. You enter a capital to secretly peek at Jerusalem. You sleep in Beirut to smell the scent of Galilee; you scold Damascus but you never forget that it is Damascus; you stay the night up in Cairo to listen to the Nile's reports. In your bag, you carry the tears of Baghdad where the death toll competes with the number of date trees. You wake up early in Amman to avoid waiting at the edge of the bridge.
You are the eternal complainer. The heart complains of its cage, the body. The imagination complains of its cage, the brain. The word complains of the rhyme in the poem; the poem complains of its cage, the dictionary; the dictionary complains of the limits of language and the checkpoints set at its borders. It is the destiny of the poet to resist all these cages; to let the fire free out of its prisons, the birds out of the fortresses, the words out of interrogation and torture chambers. It is the destiny of the poet to free maps of the ink of occupation, the homeland of settlements, the nation of the past, the universities of the darkness, and the international conscience of its endless vacation. The bird is eventually exhausted of challenging the cages. He plants a dot at the end of the line and goes to sleep.
Well done!
I am almost certain that you are tired. You old terrorist; you white terrorist; they caught you red-handed, spreading the pain of the camps in your songs; they caught you guilty of your open-minded Arabism; they caught you writing to the birds of Galilee. They caught your handkerchiefs instigating waves in the sea of Haifa. They feared the sea may start its revolt. They caught you sneaking into consciences and schoolbooks. They caught the doves promoting your invisible ink. They caught you planting jasmines in your murdered village at night and slipping jasmines in your mother's coffee. They caught you smuggling songs and lanterns. They caught a girl hiding your poetry collections in her wedding bag. Your guilt is sealed, you beautiful terrorist. You troubled the occupation and purged the soul of the dictionary.
A few months ago, he sat at the bank of the Nile. The occasion was a meeting for the Yasser Arafat Foundation. I sensed that he was there to bury his sorrows in the river. He was upset, angry, trying to hide his despair. He was swallowing the poison of Gaza. He did not hesitate to speak out. He hated injustice and feared the dark. He was in pain because capital cities were suffocating as they divorced the future and started digging tunnels and manning barricades. He was tortured by this inability to accept the other and by the urge to eliminate him. He was troubled by this ability to commit suicide, and by migration to old dictionary.
That night, I remembered what he said in Tunisia in 1994 when he was asked about the Oslo Agreement, "I avoid looking at the map. It attacks me like a needle…" Evidently, the map was not the only needle. Mahmoud Darwish discovered that things were far fewer than he thought. He discovered that the nation was drowning in the season of cages with no light at the end of the tunnel. His friend, "the old man" who now rests under Palestine's soil, used to preach about that light. As if wanting to overcome his anxiety, the soil summoned Yasser Arafat and did not hesitate to summon Mahmoud Darwish. As if the soil sought protection in the two coffins and lovers, in the keffieh of the former and the poetry of the latter.
Well done!
You cut your disappointments short. You cut your exiles short, and the pains of your songs. You, the visionary, knew that the night was getting darker and the cages were getting crueler. You waved and left. It is the fate of springs to burst; it is the fate of clouds to rain; and the destiny of rivers to plunge into the sea. The boulder of songs is now covered in soil. He is planted as a star to watch over what may come. From ashes to ashes, he was a dreamy Palestinian; from vein to vein, he was a poet. Every morning, he rehearsed the revival of his dream and his poem.
Well done!
You cut the horrors of living short; and the horrors of language. But let us blame you. It is so rare for a nation to commit such a glamorous song. Why did you push the horse over the cliff? Why did you leave poetry alone?
For the record: we lost you, but do not apologize for what you did.

لماذا تركت الشعر وحيداً؟
غسان شربل الحياة - 11/08/08//

حسناً فعلت.

لا معنى لحزمة سنوات إضافية. لباقة شهور. لحفنة أيّام. لا يستجدي الفرسان السيد الوقت. هذه مهمته مذ ولد التراب. سيّاف وحطّاب. يكره القامات السامقة. والأغاني الشاهقة. والظل العالي. يلاعب ويهندس الكمائن والأفخاخ. يعانق ويتحسس خنجره. ثم تأتي الساعة. لا يليق بملاكم كبير أن يتوارى. يتقدم نحو الضربة القاضية. تفوح رائحة التراب.

حسناً فعلت.

صحّحتَ خطأ مزمناً. هذا قلب يحتاج إلى أجساد كثيرة كي لا تنوء به. هذه مخيلة تحتاج إلى شرايين أكثر وفاء. هذه قصائد تحتاج إلى قاموس أقلّ تجهماً. وما ذنب القلب لتحمّله أثقال هذا الشغف؟ وما ذنب الشرايين لتنهكها بالمناديل والأغاني؟ وما ذنب القاموس لتعرّيه فيفتضح مشاعل وفراشات؟.

حسناً فعلت.

أنت الهارب المزمن. سقطت الخريطة في القفص فأصابتك لعنة الفرار من الأقفاص. تدخل بلاداً لتودعها. تدخل عاصمة لتتلصص على القدس. تنام في بيروت لتشم رائحة الجليل. تعتب على دمشق ولا تنسى أنها دمشق. وتسهر في القاهرة لتستمع إلى تقارير النيل. وتحمل في حقيبتك دموع بغداد. ينافس عدد قتلاها عدد أشجار النخيل. وتستيقظ باكراً في عمّان كي لا يطول الانتظار على شفير الجسر.

أنت المتبرم المزمن. يتبرم القلب من قفص الجسد. وتتبرم المخيلة من قفص الدماغ. تتبرم المفردة من ايقاع القصيدة. والقصيدة من قفص القاموس. والقاموس من حدود اللغة والمخافر المنصوبة عند تخومها. ويكتب على الشاعر أن يقاوم كل هذه الأقفاص. أن يحرر النار من معتقلاتها. والعصافير من الثكن. والمفردات من غرف التحقيق والتعذيب. والخرائط من حبر الاحتلال. والوطن من المستوطنات. والأمة من قفص الماضي. والجامعات من وطأة الليل. والضمير العالمي من إجازة لا تنتهي. يتعب العصفور من مقارعة الأقفاص. يضع نقطة في آخر السطر وينام.

حسناً فعلت.

أكاد أجزم أنك قد تعبت. أيها الإرهابي العتيق. أيها الإرهابي الأبيض. ضبطوك بالجرم المشهود. تنشر وجع المخيمات على حبل الزغاريد. ضبطوك متلبساً بعروبتك الرحبة. ضبطوك تكاتب عصافير الجليل. ضبطوا مناديلك تحرّض الموج في بحر حيفا. خافوا أن يعلن البحر انتفاضته. ضبطوك متسللاً إلى الضمائر. وكتب المدارس. ضبطوا الحمام يروج لحبرك السري. ضبطوك تزرع الياسمين ليلاً في قريتك القتيلة. وتدسّ الياسمين في قهوة أمك. ضبطوك تهرّب المواويل والقناديل. وضبطوا صبية تخفي دواوينك في حقيبة عرسها. جريمتك أكيدة أيها الإرهابي الجميل. أقلقت المحتل. وغسلت روح القاموس.

قبل شهور جلس على شفرة النيل. كانت المناسبة لقاء لمؤسسة ياسرعرفات. شعرت كأنه جاء ليدسّ أحزانه في النهر. كان عاتباً. وكان غاضباً. ويحاول إخفاء يأسه. كان يتجرع سمّ ما حصل في غزة. ولم يتردد في البوح. يكره الظلم. ويخشى الظلام. يؤلمه أن العواصم تضيق وتختنق. طلقت المستقبل وانصرفت إلى حفر الأنفاق وبناء المتاريس. يؤلمه هذا العجز عن قبول الآخر. هذه الرغبة في محوه. تقلقه هذه القدرة على الانتحار. هذه الهجرة إلى القواميس العتيقة.

تذكرت في تلك الليلة ما قاله في 1994 في تونس لدى سؤاله عن اتفاق أوسلو. قال: "أتحاشى النظر إلى الخريطة. انها تهجم علي كالمخرز...". ولم يعد سراً أن الخريطة ليست المخرز الوحيد. اكتشف محمود درويش أن الأمور أقلّ بكثير مما كان يعتقد. اكتشف أن الأمة تغرق في موسم أقفاص ومن دون أن يظهر ضوء في آخر النفق كان يبشّر به دائماً صديقه "الختيار" الذي ينام الآن في تراب فلسطين. وكأن التراب أراد مغالبة قلقه فاستدعى ياسر عرفات ولم يتأخر في استدعاء محمود درويش. كأنه يحتمي بنعشين وعاشقين. بكوفية الأول وقصيدة الثاني.

حسناً فعلت.

اختصرت خيباتك. واختصرت منافيك. وآلام أغانيك. عرفت وأنت الرائي أن الليل يزداد قتامة. والأقفاص تزداد قسوة. لوحت وذهبت. قدر الينابيع أن تنفجر. قدر الغيوم أن تنهمر. قدر الأنهار أن تلقي بنفسها في البحر. هذا حجر الأغاني يتغطى بالتراب. ينزرع نجمة ليراقب الآتي. كان فلسطينياً حالماً من التراب إلى التراب. وكان شاعراً من الوريد إلى الوريد. وكان يتدرب كل صباح على تجديد حلمه وتجديد قصيدته.

حسناً فعلت.

اختصرت أهوال العيش وأهوال اللغة. لكن دعنا نعاتبك. نادراً ما ترتكب أمة أغنية بهذا البهاء. لماذا دفعت الحصان إلى الهاوية؟ لماذا تركت الشعر وحيداً؟.

سجّل: خسرناك. لكن لا تعتذر عما فعلت